母亲对我们的教育最注重诚实守信。记得，1967年初“文革”大串连进入步行串连阶段，我和院中邻居一个十来岁的小男孩，先乘火车到夹江，又从夹江步行一天到乐山，乐山玩了两天，又步行到峨眉山，中途走不动，招手拦车，无人搭理，好不容易来了一辆解放牌货车，可能是司机见那邻居小孩走不动，可怜兮兮的样子，让我们搭上了车。

到峨眉县城，我们下车，司机讲：“我安徽人，现在凉山工作，家中有两个小孩，如果你们有毛主席像章给我几个，我好给小孩。”我立即将胸前别上的大拇指大小的像章取下来给他，又将他的通信地址主动留下，答应回到成都后给他寄去。

回到成都家中，将此事讲给母亲听，她嘱我一定要找几个好的寄去。不久，又到学校去参加活动去了，这件事就淡忘了，母亲不断催促我“不要失信”，我定下心来，找了几个好一点的像章按地址寄去。一周后，就收到那位司机师傅的来信，他讲，小孩们收到像章十分高兴，并附上一张他在四川五通桥牛化溪所拍的单人照片，表示愿与我交朋友。

可惜这封信及照片连同我们家的老照片及书信在此后“清理阶级队伍”的运动中，为防止被抄，被母亲和我姐姐花了两天时间悄悄地烧掉了。

菜板早已用烂，照片又被烧掉，但每每想到这些事，心里就感到暖暖的。

与父母亲在一起的日子是十分温暖、美好的，当初不珍惜，还嫌他们关心过多，罗嗦，现在仅仅是绵绵细长的回味。若两位老人健在，都是快百岁老人了。

母亲因在“文革”中担惊受怕，胆颤心惊地过日子，患上高血压，1982年国家及我们情况稍微好转一点，即因“脑溢血”去世，未见到第二年出生的小孙子，真是一大遗憾。父亲还好，86岁时去世。

现在普林斯顿，秋高气爽，皓月当空，蟋蟀低呤，我手捧一杯淡淡的菊花茶，望着窗外月明星稀的夜空，邻近院子美国青年开学聚会传来的阵阵欢声笑语，更勾起我对亲友的思念，但“子欲孝而亲不在”的隐痛，又阵阵袭上心头。

年青人呵，请珍惜与父母在一起的时光，常回家看看，常打电话回去回候一下。娘想儿有路那么长，儿想娘又何必仅扁担那么长呢？

                            美国普林斯顿   中秋前夜