1930年，毛主席将14岁的肖华交给红四军政委罗荣桓时说：“这孩子日后会有大出息。”从此，肖华便从兴国的“赤崽”成长为少共国际师政委；从冀鲁边区的“娃娃司令”锤炼成共和国最年轻的开国上将。当一部《长征组歌》唱遍神州大地的时候，人们又认识了一个诗人肖华。然而在“文革”中，时任总政治部主任的肖华却神秘地失踪了。7年过去了，他又在无任何征兆的情况下，突然出现在天安门城楼上。这究竟是怎么回事呢？
结怨江青、叶群“文革”惨遭报复
战争年代肖华在江青的家乡工作时，就了解到江青品行不好。“文革”前，江青一直想到总政兼职，并找肖华谈过，肖华没有答应。50年代，一位中央领导人的夫人向肖华反映叶群的男女作风问题，被叶群知道了，从那时起，肖华成了叶群的一块心病。
“文革”初期，肖华曾任全军文革小组组长。由于他坚持不搞打倒一切，保持军内稳定，林彪、江青向肖华频频发难，指使造反派对肖华进行抄家和多次批斗。1967年3月3日，召开了总政系统及军队院校造反派参加的6000人大会。会上，周总理专门批评了造反派揪斗肖华的恶劣行径，然后，讲了肖华的革命经历，从早晨9点一直讲到中午12点。
周总理愤慨地说：“你们在座的没有一个比我了解肖华，他是我看着长大的，他连衣服都穿不好时，我就认识他，他是毛主席调来的，毛主席信任他，培养他，他的第一个启蒙老师就是毛主席。他从红小鬼到总政治部主任，跟着毛主席南征北战几十年，总是处于斗争的第一线。这样一个好同志，怎么会反对毛主席，反对党呢？你们会唱《长征组歌》吗？你们能写出来吗？对毛主席没有深厚的感情是写不出来的。‘毛主席用兵真如神’这一句是传神之笔。《长征组歌》每一段我都会唱，你们为什么不准唱？你们凭什么说《长征组歌》是大毒草？”
对肖华下手的时机终于来了
1967年5月13日，在林彪、江青的挑动下，分属两派的军队和地方造反派为文艺演出由谁参加的问题，大打出手，死伤多人。肖华果断地平息了这场武斗。而林彪、江青一伙却把这次事件嫁祸到肖华头上。叶群指使造反派把批判肖华的大字报贴到天安门广场。周总理见情况不妙，立即让肖华夫妇搬到了山上。还未来得及动身，造反派就包围了肖华的家。肖华被批斗一个多月，身患肝炎的他被折磨得精疲力竭。
1967年7月，毛主席在天安门接见红卫兵，要肖华参加。“四人帮”得知后，布置一伙人截住肖华的车，致使肖华未能参加。7月25日，林彪在天安门城楼上接见了他们操纵的人，指示说：要彻底砸烂总政阎王殿。自此，肖华被连续批斗。1967年12月，在林彪、江青一伙的操纵下，造反派炮制了一份《关于反革命修正主义分子肖华的罪行和处理意见的报告》。分别上报毛泽东、林彪、中共中央、中央军委、中央文革小组。
1968年初，林彪、江青反革命集团把肖华极其秘密地关押在离总政不远的一个叫做松树胡同的小院里。从此，肖华“失踪”了。关押肖华的小屋只有5平方米，小屋的窗户用铁板钉死了，屋里吊着一只日夜通明的100瓦灯泡，一个枪口还从门上的小孔伸进来。看守规定肖华睡觉脸必须迎着灯光和枪口。由于肖华“态度顽横，拒不交待问题”，常被打得遍体鳞伤。肖华获释时，全身浮肿，毛孔出血，望之令人怆然。
肖华失踪王新兰苦苦寻夫
林彪、江青也没放过肖华的夫人王新兰。就在肖华被抓的前5个月，王新兰就被抓走了。这位从小参加红军的女战士被关了3年，遭受了种种非人的折磨与磨难。后来未作任何结论，又被莫名其妙地放了。她出狱后就开始打听肖华的下落。为了丈夫，王新兰给毛主席写了一封长信，为丈夫申诉。但由于当时林彪、江青两个反革命集团的干扰，这封信也不了了之，王新兰陷入漫长的等待中。
“9·13”林彪折戟沉沙温都尔汗，使王新兰看到了希望，但是肖华依然没有消息。两年过去了，王新兰苦苦等待着。由于心力交瘁，她的心脏病发作，住进医院。在医院里，王新兰给周总理写了一封要求见肖华的信。总理很快批示让他们见面。王新兰和孩子们被带到一间会议室。“相见时难别亦难”，这是他们别后5年第一次见面。神情有些呆滞的肖华见到家人，目光中闪过一丝惊异，但又立即恢复了原先的样子。几个孩子见父亲成了这副模样，忍不住哭了起来。肖华的儿子肖云借搀扶父亲上厕所的机会，把事先写在手心的“林彪死了”的字偷偷给父亲看，肖华一怔，目光亮了一下。在探望结束时，肖华突然对王新兰说：“新兰，你自己要多保重！”
肖华重见天日为民鞠躬尽瘁
在中国政治舞台上“失踪”了7年的肖华，终于引起了毛主席的注意。
1974年9月，在庆祝建国25周年前夕，中央派专人将出席天安门国庆观礼的人员名单送毛主席审定。毛主席看了半天，拿起笔，亲手添上了肖华、刘志坚两个人的名字。“四人帮”慌了，指示专案组立即释放肖华，并为肖华赶制军装。专案组来通知肖华出去时，肖华显得异常平静，他抗拒出去，说：“当初你们为什么抓我？现在为什么放我？我要一个文字结论。”造反派乱了阵脚。原来，肖华和总政一大批领导被打倒关押，完全是林、江两个反革命集团联合“砸烂总政阎王殿”的直接结果。他们万万没有想到，毛泽东竟然想起了已被关押7年的肖华，而肖华偏偏不出去。他们担心毛泽东再过问，无奈之中，开车来接王新兰去做劝说工作。王新兰关心的是丈夫早点离开这里，回到那虽然破旧但不失温暖的家。她劝丈夫：“主席让我们回去就回去，是是非非怎么说得清，孩子们都在家等着你呢。”9月30日，肖华出席了国庆招待会。周恩来感慨万分地握着肖华的手，久久不放，却没有说出一句话。国庆节那天，“失踪”了7年的肖华又出现在天安门城楼上。
听说肖华出狱了，年近90岁的朱德让康克清打电话，说想见肖华。肖华夫妇来到朱德家，朱老总一手拉一个，看了又看，连连说：“回来了就好。”许世友一见肖华，就失声痛哭：“肖主任，你冤枉啊！”
1977年4月，粉碎“四人帮”不久，中央任命肖华为兰州军区第一政委兼任甘肃省委书记。肖华在大西北一待就是7年，为那里的经济发展和社会稳定建立了不朽的业绩。1983年6月，肖华当选为六届全国政协副主席。
1985年8月12日，肖华这位最年轻的开国上将，在风雨中走完了他的人生之旅。这年，肖华才69岁。（据《广东党史》第2期洪涛文）